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Christoph Lindenmaier (1953-2009)
Pirat aus Leidenschaft

Von Daniel de Roulet

Er baute Radiosender für die Revolution und bildete in Südafrika Techniker aus, damit die Stimme der
Schwarzen gehört werden kann. Der Autor Daniel de Roulet über seinen Freund aus alten Tagen.

Christoph Lindenmaier wächst mit seinen Eltern, seinen
Brüdern und seiner Schwester in einem Haus an der Züri-
cher Goldküste auf. Der Vater ist Chemiker, die Mutter
lernt Sprachen und interessiert sich für jenen Teil der
Welt, den man wegen des Kalten Kriegs nicht bereisen
kann. Christoph, 1953 geboren, ist der Zweitälteste. Weil
man halt irgendeinen Beruf lernen muss, studiert er Medi-
zin, schliesst mühelos ab. Doch seine wahre Leidenschaft
gilt der Elektronik. Der Keller des Elternhauses wird zu
seiner Werkstatt. Sein sechs Jahre jüngerer Bruder Patrick
teilt seine Vorliebe für Mikrochips, Schaltkreise und Löt-
kolben.
Die Szene hätte sich auch in einer Garage in Kalifornien
abspielen können, Christoph hiesse dann Steve Jobs, der
wohl etwa zur selben Zeit mit seinen Tüfteleien begann.
Christoph ist Funkamateur, auf Kurzwelle verständigt er
sich mit der ganzen Welt. Seinen ersten Sender bastelt er
in einem Alter, in dem andere Jugendliche sich mit den
Grundlagen der Physik abmühen. Er erwirbt eine Ama-
teurfunklizenz, wird Mitglied in einem Klub. Die älteren
Herren dort, die seit Jahren dabei sind, staunen über die
technischen Kenntnisse und das handwerkliche Talent des
hochbegabten Bastlers. Dass einer eigenhändig und in
kürzester Zeit so hochkomplexe Anlagen bauen könnte,
hätten sie nie für möglich gehalten.
Doch in den siebziger Jahren herrscht in Zürich nicht nur
eine kalifornische, sondern auch eine sehr subversive
Stimmung. Die Jugendbewegung ist alles andere als lega-
listisch, man besetzt Häuser, konfrontiert die Polizei, den
Staat. Christoph schwärmt für Helden anderer Kontinente.
Seine Werkstatt hat er vom Keller in die Wohnung im
zweiten Stock verlegt, Poster der lateinamerikanischen
Guerilla hängen an den Wänden.

Die Stimme der Bewegung

Die ersten Piratenradios kommen auf, das britische Radio
Caroline sendet von einem Boot in internationalen Ge-
wässern aus, Radio Bologna aus besetzten Häusern. Der
italienische Sender, ein schwerer Apparat, ist unhandlich
und muss in einem Koffer herumgetragen werden. Das
bringt Christoph auf eine Idee. Der Zürcher Bewegung
fehlt nämlich ein eigenes Medium. Natürlich gibt es die
«Leserzeitung» und die «Telefonzitig», aber die erreichen
nur einen kleinen Kreis. Und so beginnt das grosse Aben-
teuer: mit dem Lötkolben im Dienste der Revolution.
Etwa zur selben Zeit, da der 21-jährige Steve Jobs in Ka-
lifornien mit seinem Kumpel Steve Wozniak Apple grün-
det, schlägt Christoph seinem Bruder Patrick vor, zusam-
men eine Firma zu gründen. Sie nennen sie Red-El. Klingt

wie Rebell und heisst Red Electronics, rote Elektronik.
Ihr Logo ist nicht ein angebissener Apfel, sondern ein
roter Stern. Ihr erstes Produkt heisst nicht Mac, sondern,
sehr mysteriös, PTP. In den USA greift Black Power die
Vorherrschaft der Weissen an, in Italien erhebt sich der
Potere Operaio gegen die Patrons, in der Schweiz gibt es
nun PTP, Power to the People, alle Macht dem Volk. PTP
ist eine kleine Aluminiumkiste, ein Miniatursender, kon-
struiert in der und für die Klandestinität, für Laien ohne
technische Kenntnisse einfach zu bedienen. Die Sendung
wird vorher auf Kassette aufgenommen, die demontier-
bare Antenne öffnet sich wie ein Regenschirm. Ein Hügel
als Sendestandort ist alles, was es braucht, um in der gan-
zen Stadt gehört zu werden.
Da Zürich von hügligen Wäldern umgeben ist, ist es kin-
derleicht, den kleinen Sender irgendwo zu verstecken.
Gegen die PTP fahren die PTT schweres Geschütz auf.
Aus Bern kommen die Lastwagen mit den Funkpeilgerä-
ten, unterstützt von einem Helikopter. Die Piraten in ih-
rem Waldversteck können nie lange Robin Hood spielen.
Fünf Minuten, dann macht sie der Heli ausfindig. Aber
die Zeit reicht, um nicht nur das öffentliche Radio, son-
dern auch das Fernsehsignal zu stören. Panik in den Palä-
sten, Gelächter in den Hütten. Die Jugendbewegung hat
ihre Stimme gefunden, einen ironischen Ton, musikalisch
und subversiv. Keine Predigten, sondern eine feine Stim-
me, die die Bewegung informiert und beweist, dass man
die Macht überlisten kann. Indem es ihr diese Stimme
verleiht, verhindert das Piratenradio, dass die Bewegung
erstarrt, militant wird. Es ist eine Spassguerilla, ihre wich-
tigste Waffe kommt aus dem Silicon Valley, mit einem
kalifornischen Lächeln.
Wenn ein Sender abgeschaltet werden muss, startet fünf
Minuten später ein anderer. Ein einziges Mal wird ein
Sender gefunden, doch die PiratInnen werden nicht er-
wischt. Bald ist das neue autonome Medium in ganz Eu-
ropa bekannt (Radio Schwarzi Chatz, Bachtelkrähen,
Wällehäxe, Banana, später Radio des Femmes, Radio
Verte Fessenheim, Continental). In der Red-El-Werkstatt
beginnt die klandestine Massenproduktion.

Die Piraten senden legal

Die Fortsetzung ist bekannt: Dank des Drucks der Pirate-
rie beschleunigt sich die Liberalisierung der UKW-Fre-
quenzen. Kommerzielle «Piraten» und superschlaue Jour-
nalisten drängen in die Bresche. Einige Jahre später ist
das staatliche Rundfunkmonopol Geschichte. Die Zürcher
Radiopiraten fuhren immer zweigleisig und reichten offi-
ziell ein Sendegesuch ein. Als die Frequenzen verteilt
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werden, ist das breit abgestützte alternative Lokalradio
startbereit - natürlich mit einem Lindenmaier’schen Sen-
der. Ausser dem Zürcher LoRa werden nur wenige Radios
ihre nichtkommerzielle Ausrichtung behalten.
Red-El ist unterdessen in den Zürcher Kreis 5 gezogen.
Christoph will einen Sender bauen, der vom Bund zertifi-
ziert wird. Der ehemalige Pirat trifft die, die ihn gejagt
haben, beeindruckt sie mit seiner Kompetenz, seiner Leb-
haftigkeit - und seinen Detailkenntnissen über das Funk-
tionieren ihrer Institution. Der Sender wird schliesslich
amtlich anerkannt. So viel zum offiziellen Teil der Firma
Red-El.
Unter den weniger offiziellen Kunden sind verschiedene
mehr oder weniger militante lateinamerikanische Grup-
pen, die Rat und Unterstützung brauchen. Die einzigen
Bedingungen, die Christoph stellt, sind politischer Art. Er
will, dass seine Sender den Schwächsten eine Stimme
verleihen. Er engagiert sich auch in Südafrika. Der heuti-
ge Schweizer Bundespräsident diente damals den Inter-
essen des faschistischen Apartheidregimes. Christoph
bildet Techniker aus, liefert Material via die Widerstands-
kirchen, installiert ein Rundfunknetz, um die Stimmen
derer, die den Schwarzen niemals das Stimmrecht zubil-
ligen wollen, zum Schweigen zu bringen.
Bei Red-El stürzt sich Christoph in die Programmierung
von Software, die den Ablauf in den Radiostudios verein-
facht und für die nichtkommerziellen Sender erschwing-
lich ist.

Technik gegen den Krieg

1992, in der Ukraine, nimmt er an einer Konferenz enga-
gierter JournalistInnen aus allen Teilen des ehemaligen
Jugoslawien teil. Sie sind gegen den Krieg, gegen Na-
tionalismus, doch eine Zusammenarbeit ist schwierig, sind
doch alle Kommunikationskanäle zusammengebrochen.
Christoph bietet seine Dienste an, konstruiert ein Mo-
dem-und-Mailbox-Netzwerk, eine Art Internet, das Sara-
jewo, Belgrad, Pristina und Montenegro via Paris verbin-
det.*

Sein Engagement gründet auf einer unerschütterlichen
politischen Überzeugung, die einige wohl dogmatisch
nennen würden. Er geht zu Longo Mai, wo seine Geduld,
seine didaktischen Fähigkeiten und seine unglaublich
rasche Auffassungsgabe geschätzt werden. Dort trifft er
auch seine zukünftige Frau Kathi. Alle kennen seinen Tic,
diese seltsame Geste, die er manchmal macht: Mitten im
Gespräch schliesst er die Augen. Es sieht aus, als sei er
eingeschlafen. Doch plötzlich ist er wieder da, wild ge-
stikulierend ruft er: Ich habs, es ist ganz einfach! Dann
verschwindet er drei Tage in seiner Werkstatt, arbeitet

wie ein Besessener, gewinnt die verrücktesten Wetten.
Es kommen auch offizielle Kunden. Aus allen Ecken der
Welt bekommt er Jobangebote. Er könnte die Firma ver-
grössern, Filialen eröffnen, wirklich den Steve Jobs spie-
len. Doch Christoph ist ein bescheidener Typ, ein ein-
zelgängerisches Genie. Er beschliesst, als Nächstes die
Satellitentechnik und Möglichkeiten ihrer demokratischen
Verwendung zu studieren, mit derselben Selbstverständ-
lichkeit, mit der ein anderer die Speisekarte in der Pizze-
ria studiert. Man sagt ihm: Du übertreibst, wirst noch
enden wie Steve Jobs. Dieser hat sich in die kaliforni-
schen Berge zurückgezogen, um über seine Krankheit zu
meditieren, und veröffentlicht zuhanden der Börse ein
seltsames Communiqué: «Die Gerüchte meinen Tod be-
treffend sind stark übertrieben.»
Und dann, kürzlich, noch einmal diese seltsame Geste:
Mitten im Gespräch schliesst Christoph die Augen. Nach-
dem sie seine Asche beigesetzt hatten in einem Wald
oberhalb Zürichs, begriffen seine FreundInnen: Sie wer-
den ihn nie wieder aufwachen sehen, wild gestikulierend
und rufend: Ich habs, es ist ganz einfach!

Der Renaissance-Traum

Eigentlich hat Christoph den alten Traum der Renaissan-
cedrucker weitergeträumt, die überzeugt waren, die Erfin-
dung der Druckkunst werde das Wissen allen zugänglich
machen und dem religiösen Fanatismus ein Ende setzen.
Andere züchteten Brieftauben, um Hoffnungsbotschaften
zu verbreiten. Steve Jobs dachte, es würde reichen, das
IBM-Monopol zu brechen, um das Wissen zu demokrati-
sieren. Auch Christoph mit seinem Piratengenie vertrat
die Meinung, dass Technologie nie neutral sei und man
sie deshalb unbedingt in die eigenen Hände bekommen
müsse.
Karibische Piraten, einige Männer und wenige Frauen,
gründeten im 18. Jahrhundert eine egalitäre Gesellschaft,
einen besonderen Ort, den sie Zeitweilige Autonome Zo-
ne nannten. In Kalifornien kennt man heute etwas Ähnli-
ches: die Temporary Autonomous Zones TAZ. Und auf
einer solchen Insel wartet Christoph auf Steve Jobs. Ihre
Debatten versprechen lebhaft zu werden. Sie lebten in
derselben Welt, waren aus demselben Guss. Einer enga-
gierte sich an der Börse, der andere für die Revolution.
Übersetzung rw

* Das 1992 mit Christoph Lindenmaiers technischer Unterstützung
gegründete Alternative Informations-Netwerk (AIM) unabhängiger
JournalistInnen leistete während mehr als zehn Jahren grenzüberschrei-
tende Informationsarbeit.
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Christoph Lindenmaier zum Gedenken: Stimmen von FreundInnen
«Mit Witz und Schalk fand er Lösungen»

«Der Rundfunk wäre der denkbar grossartigste Kommu-
nikationsapparat des öffentlichen Lebens, (...) wenn er es
verstünde, nicht nur auszusenden, sondern auch zu emp-
fangen.»

Bertolt Brecht

Mein erster Kontakt mit Christoph Lindenmaier war et-
was überraschend. Ich kann mich noch heute fragen hö-
ren: «Ähm, Entschuldigung, wo geht unsere Leitung raus
auf den Üetliberg, und warum ist die immer noch ana-
log?» Christoph schaute mich an, zog die Brauen zusam-
men, schloss die Augen und fuhr sich mit den Händen
durch die Haare. Und begann. Manchmal laut und wild
gestikulierend, manchmal die Hände verwerfend, manch-
mal auch ganz nachdenklich und leise, aber immer voll
bei der Sache.
Nach drei Stunden hatte ich über dieses Thema so viel
theoretisches und praktisches Wissen erhalten wie in mei-
nen gesamten vier Lehrjahren und den folgenden vier
Berufsjahren zusammen nicht. Im ersten Moment war
meine Reaktion: nie wieder so eine doofe Frage stellen,
die ihm erlaubt, mehr als nur ein Ja oder Nein zur Ant-
wort zu geben.
Nach einiger Zeit und viele Erklärungen später begriff ich
etwas, was ich heute noch bewundere und schätze: Chri-
stoph nahm die Menschen um sich herum für voll, be-
handelte sie als mündig. Er gab ihnen Antworten, die
ihnen ermöglichten, autonom zu werden. Er hielt die we-
niger Wissenden für fähig, das alles auch zu begreifen,
und betrachtete sich nicht als Ausnahmetalent.
Christoph war für mich mehr als nur der Allrounder, das
technische Genie, der zerstreute Professor, was er alles
unbestrittenermassen auch war. Wenn wir über Technik
diskutierten, hat er mich oft auf ihre gesellschaftspoliti-
schen Auswirkungen hingewiesen, auf Abhängigkeiten,
die wir Techniker nur allzu gerne übersehen oder sogar
begrüssen, weil sie unseren Status festigen. Christoph war
ein praktischer Idealist, der politisch handelte, ohne die
Dogmakeule zu schwingen. Er hat mir als Techniker und
Mensch neue Wege aufgezeigt.

Fabian Wettstein, LoRa-Techniker

Die meisten von uns sind Christoph Anfang der achtziger
Jahre in Wien begegnet. So richtig kennengelernt haben
wir ihn dann, als er 1984, als Dr. med., Mitglied unserer
Delegation zur Verteidigung der zweisprachigen Schule
in Kärnten war. Sein Auftreten auf einer Pressekonferenz
im Anschluss an das Treffen sorgte in ganz Österreich für
Aufruhr. Bezug nehmend auf die damals aktuelle Suche
nach dem Kriegsverbrecher Josef Mengele empfahl er,
diesen in Kärnten zu suchen. Falls man ihn persönlich
dort nicht finde, so stosse man doch mit Sicherheit auf
manch anderes, was sich im braunen Sumpf Kärntens
verberge.
Christoph hat vielen Jungen gezeigt, wie man Radiosen-
der bastelt und sie dann auch in Betrieb nimmt. Für viele
Aktivisten in Österreich - angesteckt vom Virus des freien
Sendens - war seine Werkstätte in Zürich ein Geheimtipp.

Der Griff zum Lötkolben wurde dort zum emazipatori-
schen Akt der Befreiung.
Christoph war mit Kathi da, als es darum ging, den Hof
von Longo Mai in Eisenkappel nach dem Brand 1994
wieder aufzubauen und mit Leben zu erfüllen. Mit seinem
Talent für Situationskomik und seinem scharfen Blick von
aussen, dem nichts heilig war, trug er dazu bei, dass so
manche fruchtlos scheinende Auseinandersetzung ein
konstruktives Ende fand.

Helmut Peissl, Verband Freier Radios Österreich,
Bad Eisenkappel

Es war nicht immer einfach, mit einem Bruder auf-
zuwachsen, der nur mit Sechsern und ein paar wenigen
Fünf-bis-Sechsern im Zeugnis nach Hause kommt. Noch
schwieriger war, dass Christoph damit niemals prahlte
oder sich als jemand Besseres empfand. So konnte man
ihn auch nicht als Blöffsack oder Streber hänseln. Also
beschloss ich, Legastheniker zu werden, und von da an
waren die Positionen klar. Die Gründung der Red-El, sein
unentwegtes Kämpfen für etwas Besseres, Gerechteres
waren stets uneigennützig, sogar aufopfernd. Im Privatle-
ben hat ihm seine Unnachgiebigkeit und Gradlinigkeit
nicht immer nur genützt. Einige empfanden seine Art auch
als bedrohend und arrogant. Dagegen fiel es ihm schwer,
Emotionen und Politisches zusammen zu diskutieren,
gewisse Gefühle zu zeigen oder darüber zu reden. Am
besten konnte er mit seinem Witz und Schalk Kontakte
herstellen und neue Lösungen finden.
Wir waren fünf Geschwister und gewohnt, uns in einer
Grossfamilie zurechtzufinden. Später konnte Longo Mai
ihm diese Gemeinschaft bieten und zusätzlich eine politi-
sche Grundhaltung, die ihm entsprach. Trotzdem war es
ihm wichtig, sich abzugrenzen und auch unabhängig zu
bleiben.
Ich erinnere mich noch gut, wie ich schon früh als Ver-
suchskaninchen für seine Experimente zur Verfügung
stehen konnte (musste!). Einmal probierte er seinen Herz-
schlagverstärker an mir aus. Zwei Elektroden an meinen
Armen waren mit einem Gerät verbunden, das meinen
Herzschlag in Schallwellen umwandelte.
Nun sind die Töne, die mich mit Christoph verbunden
haben, plötzlich verstummt. Sein Herz hat aufgehört zu
schlagen. Es bleibt ein Nichts, das doch nicht leer ist.

Patrick Lindenmaier, Kameramann

Im Sommer 1986 kam es in Südfrankreich zu einer denk-
würdigen Begegnung zwischen Vertretern des ANC und
Christoph Lindenmaier. Die südafrikanische Delegation
sprach über die grosse Bedeutung, die der schweizeri-
schen Antiapartheidbewegung in Zürich zukam, wo bis zu
neunzig Prozent des Apartheidgoldes gehandelt wurden.
Zwei Monate später konnte man im Alternativen Lokal-
radio LoRa in Zürich eine wöchentliche Südafrikaboy-
kottsendung hören. Folgender Aufruf mit Christophs
Stimme wurde ungezählte Male ausgestrahlt: «Während
Landesregierungen und internationale Organisationen
über Boykottmassnahmen vor allem diskutieren und ver-
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handeln, gibt es fürs LoRa im kommenden Herbst in die-
ser Sache einen konkreten Plan. Mit unserem Radio wol-
len wir lokal alle Informationen und Handlungsmöglich-
keiten ausnützen, um der Kollaboration auf die Spur zu
kommen, damit von Zürich aus nicht mehr so leicht Ge-
schäfte mit Südafrika gemacht werden können.»
So wurde die LoRa-Aktion Südafrikaboykott aktiv. Jour-
nalistInnen spendeten ein ganzseitiges Inserat für den
Südafrikaboykott, das weder im «Tages-Anzeiger», der
NZZ, dem «Blick» noch in der «Weltwoche», dafür in der
WOZ veröffentlicht werden konnte. KünstlerInnen schu-
fen Werke gegen die Apartheid, die versteigert wurden.
Cartoonisten stellten Zeichnungen zur Verfügung, die
Schweizer Musikszene Songs für ein Doppelalbum. Hö-
hepunkt der vom LoRa ausgehenden Aktionen war die an
alle Zürcher Haushalte verteilte einmalige Ausgabe der
sogenannten «Neuen Tageszeitung» mit der Schlagzeile
«Auch Ihr Sparbuch mordet mit!». Auf dem Paradeplatz
gab es vor den mit dem Apartheidregime geschäftenden
Grossbanken die donnerstäglichen Mahnwachen, die erst
nach der Befreiung von Nelson Mandela abgesetzt wur-
den.
Am Donnerstag, 9. April, haben wir von Christoph Lin-
denmaier Abschied nehmen müssen. Die Zeit ist noch
nicht gekommen für eine Würdigung seines Lebens, sei-
nes Kampfes gegen die Kommerzialisierung der öffentli-
chen Meinung und für demokratische Grundsätze und
menschliche Würde.

Hannes Lämmler, Longo Mai

Es war seine grosszügige, solidarische und treue Natur,
die uns am meisten beeindruckt hat. Wir versuchten da-
mals unter uns Ex-Jugoslawen in einer manchmal ange-
spannten Stimmung uns besser kennenzulernen und zu
verstehen. Es war nicht einfach. Christoph war immer da.
Er hat sich öfter über unsere technische Ignoranz aufge-
regt. Ich sehe ihn jetzt noch, sich mit geschlossenen Au-
gen über uns ärgern. Er war aber auch lustig und konnte
die Atmosphäre entspannen. Besonders geschätzt habe ich
seine sehr feinfühligen politischen Analysen.

Dragica Mugosa, AIM-Koordinatorin Paris

WOZ vom 16.04.2009


